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Un ciego, antiguo amigo de mi muijer, iba a venir a pasar la
noche en casa. Su esposa habia muerto. De modo que esta-
ba visitando a los parientes de ella en Connecticut. Llamé a
mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuer-
do. Vendria en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le re-
cibiria en la estacion. Ella no le habia visto desde hacia diez
afnos, después de un verano que trabajo para él en Seattle.
Pero ella y el ciego habian estado en comunicacion. Graba-
ban cintas magnetofénicasy se las enviaban. Su visita nome
entusiasmaba. Yo no le conocia. Y me inquietaba el hecho de
que fuese ciego. La idea que yo tenia de la ceguera me venia
de las peliculas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y
no sonrien jamas. A veces van guiados por perros. Un ciego
en casa no era una cosa que yo esperase con ilusion.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenia
dinero. El hombre con quien iba a casarse al final del verano
estaba en una escuela de formacion de oficiales. Y tampoco
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tenia dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él esta-
ba enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periédico: Se
necesita lectora para ciego, y un numero de teléfono. Telefo-
ned, se presento y la contrataron en seguida. Trabajo todo el
verano para el ciego. Le leia toda clase de cosas, expedien-
tes, informes, esas cosas. Le ayudd a organizar un pequefio
despacho en el departamento del servicio social del conda-
do. Mi mujery el ciego se hicieron buenos amigos. ¢Que co6-
mo lo sé2 Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su
ultimo dia de trabajo, el ciego le preguntd si podia tocarle la
cara. Ella accedié. Me dijo que le pasé los dedos por toda la
cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvido. Incluso in-
tento escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir
poesia. Escribia un poema o dos al afio, sobre todo después
de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseid. En el
poema, recordaba sus dedos y el modo en que le recorrieron
la cara. Contaba lo que habia sentido en aquellos momentos,
lo que le pasoé por la cabeza cuando el ciego le tocé la narizy
los labios. Recuerdo que el poema no me impresioné mucho.
Claro que no se lo dije. Tal vez sea que no entiendo la poesia.
Admito que no es lo primero que se me ocurre coger cuando
quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfruté de sus
favores, el futuro oficial, habia sido suamor de la infancia. Asi
que muy bien. Estaba diciendo que al final del verano ella per-
miti6é que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se
despidio de él, se casé con su amor, etc., ya teniente, y se fue
de Seattle. Pero el ciego y ella mantuvieron la comunicacién.
Ella hizo el primer contacto al cabo del aio o asi. Le llamé una
noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en
Alabama. Tenia ganas de hablar. Hablaron. El le pidié que le
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enviara una cintay le contara cosas de su vida. Asi lo hizo. Le
envio la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido
y de suvida en comun en la base aérea. Le contd al ciego que
queria a su marido, pero que no le gustaba dénde vivian, ni
tampoco que él formase parte del entramado militar e indus-
trial. Conto al ciego que habia escrito un poema que trataba
de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida
de la mujer de un oficial de las Fuerzas Aéreas. Todavia no lo
habia terminado. Aun seguia trabajando en él. El ciego gra-
bo una cinta. Se la envié. Ella grabé otra. Y asi durante afios.
Al oficial le destinaron a una base y luego a otra. Ella envié
cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell, y finalmen-
te, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintié
sola y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella
vida viajera. Creyé que no podria dar un paso mas. Entré en
casay se trago todas las pildoras y capsulas que habia en el
armario de las medicinas, con ayuda de una botella de gine-
bra. Luego tomd un bafo caliente y se desmay@.

Pero en vez de morirse, le dieron nauseas. Vomito. Su ofi-
cial —2por qué iba a tener nombre? Era el amor de su infancia,
2qué mas quierese— lleg6 a casa, la encontrd y llamoé a una
ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabé todo y envid la
cinta al ciego. A lo largo de los afos, iba registrado toda cla-
se de cosas y enviando cintas a un buen ritmo. Aparte de es-
cribir un poema al afio, creo que ésa era su distraccién favori-
ta. Enunacintale decia al ciego que habia decidido separarse
del oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio.
Ellay yo empezamos a salir, y por supuesto se lo conté al cie-
go. Se lo contaba todo. O me lo parecia a mi. Una vez me pre-
gunto sime gustaria oir la Ultima cinta del ciego. Eso fue hace
un afo. Hablaba de mi, me dijo. Asi que dije, bueno, la escu-
charé. Puse unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar.
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Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en
el magnetdéfono y tocd un par de botones. Luego accioné una
palanquita. La cinta chirrié y alguien empezé a hablar con voz
sonora. Ella bajé el volumen. Tras unos minutos de chachara
sin importancia, oi mi nombre en boca de ese desconocido,
del ciego a quien jamas habia visto. Y luego esto: «Por todo lo
que me has contado de él, sélo puedo deducir...» Pero una lla-
mada a la puerta nos interrumpid, y no volvimos a poner la cin-
ta. Quiza fuese mejor asi. Ya habia oido todo lo que queria oir.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa.

—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.

Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno.
Dejé el cuchillo y se volvid.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quie-
res, no pasa nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que
fuese, y viniera a visitarte, yo trataria de que se sintiera a gus-
to. —Se sec6 las manos con el pafio de los platos.

—Yo no tengo ninglin amigo ciego.

—TUu no tienes ningun amigo. Y punto. Ademéas —dijo—,
imaldita sea, su mujer acaba de morirse! 2No lo entiendes?
iHa perdido a su mujer!

No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se
llamaba Beulah. iBeulah! Es nombre de negra.

—=2Era negra su mujer? —pregunté.

—=2eEstas loco? —replicd mi mujer—. ¢Te ha dado la vena
oalgo asi¢

Cogid una patata. Vicomo caia al sueloy luego rodaba ba-
jo el fogon.

—2Qué te pasa? ¢Estas borracho?

—Sélo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezd a suministrarme mas detalles
de lo que yo queria saber. Me servi una copa y me senté a la
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mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia empeza-
ron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mu-
jer se despidiera. Poco mas tarde, Beulah y el ciego se casa-
ron por la iglesia. Fue una boda sencilla —2quién iba a ir a
una boda asi?—, sélo los dos, mas el ministro y su mujer. Pe-
ro de todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah
queria, habia dicho él. Pero es posible que en aquel momen-
to Beulah llevara ya el cancer en las glandulas. Tras haber si-
do inseparables durante ocho afios —ésa fue la palabra que
empled mi mujer, inseparables—, la salud de Beulah empe-
z6 a declinar rapidamente. Murié en una habitacion de hos-
pital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la camale
cogia la mano. Se habian casado, habian vivido y trabajado
juntos, habian dormido juntos —y hecho el amor, claro—y
luego el ciego habia tenido que enterrarla. Todo esto sin ha-
ber visto ni una sola vez el aspecto que tenia la dichosa se-
fora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al oirlo, senti un
poco de lastima por el ciego. Y luego me sorprendi pensando
qué vida tan lamentable debi¢ llevar ella. Figurense una mu-
jer que jamas ha podido verse a través de los ojos del hombre
que ama. Una mujer que se ha pasado dia tras dia sin recibir
el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido ja-
mas ha leido la expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento
o de algo mejor. Una mujer que podia ponerse o no maquilla-
je, 2qué mas le daba a él¢ Si se le antojaba, podia llevar som-
bra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos
y zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano
del ciego sobre la suya, sus ojos ciegos llenos de lagrimas —
me lo estoy imaginando—, con un ultimo pensamiento que
tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido cémo soy yo», en el ex-
preso hacia la tumba. Robert se quedoé con una pequeia po-
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liza de seguros y la mitad de una moneda mejicana de veinte
pesos. La otra mitad se quedo en el ataud con ella. Patético.

Asi que, cuando lleg6 el momento, mi mujer fue a la esta-
cion a recogerle. Sin nada que hacer, salvo esperar —claro
que de eso me quejaba—, estaba tomando una copay vien-
do la television cuando oi parar al coche en el camino de en-
trada. Sin dejar la copa, me levanté del sofay fui a la ventana
a echar una mirada.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir
y cerrar la puerta. Seguia sonriendo. Qué increible. Rode¢ el
coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba empe-
zando a salir. iEl ciego, fijense en esto, llevaba barba crecida!
iUn ciego con barba! Es demasiado, diria yo. El ciego alargé
el brazo al asiento de atras y sacé una maleta. Mi mujer le co-
gi6 del brazo, cerrd la puertay, sin dejar de hablar durante to-
do el camino, le condujo hacia las escalerasy el porche. Apa-
gué la televisién. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las
manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es
mi marido. Ya te he hablado de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cogido por la
manga del abrigo.

El ciego dejé la maleta en el suelo y me tendié la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apretén, retuvo mi manoy
luego la solto.

—Tengo laimpresién de que ya nos conocemos —dijo con
voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrié otra cosa. Luego
afadi—: Bienvenido. He oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del por-
che al cuarto de estar, mi mujer conduciéndole por el brazo.
El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi mujer decia
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cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado,
hay una silla. Ya esta. Siéntate ahi mismo. Es el sofa. Acaba-
mos de comprarlo hace dos semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofa viejo. Me gustaba. Pe-
ro no dije nada. Luego quise decir otra cosa, sin importancia,
sobre la panoramica del Hudson que se veia durante el viaje.
Cémo paraira Nueva York habia que sentarse en la parte de-
recha del tren, y, al venir de Nueva York, a |la parte izquierda.

—z¢Ha tenido buen viaje2 —le pregunté—. A propésito, 2en
qué lado del tren ha venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamoé mi mujer—. 2Qué
importancia tiene?

—Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casi cuaren-
ta afos que no iba en tren. Desde que era nifio. Con mis pa-
dres. Demasiado tiempo. Casi habia olvidado la sensacion.
Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo ca-
so. ¢Tengo un aspecto distinguido, querida mia2 —pregunté
el ciego a mi mujer.

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo
ella—, iqué contenta estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer aparté la vista del ciego y me miro.
Tuve la impresion de que no le habia gustado su aspecto. Me
encogi de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningun ciego. Aquel
tenia cuarenta y tantos afios, era de constitucion fuerte, ca-
si calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran pe-
so. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color
castano claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante.
Y también una barba tupida. Pero no utilizaba bastén ni lle-
vaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras
eran indispensables para los ciegos. El caso era que me hu-
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biese gustado que las llevara. A primera vista, sus ojos pare-
cian normales, como los de todo el mundo, pero si uno se fi-
jaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para
empezar, y las pupilas parecian moverse en sus orbitas co-
mo si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible.
Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda gi-
raba hacia la narizmientras la otra procuraba mantenerse en
su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su
cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. 2Qué prefiere? Tenemos
un poco de todo. Es uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuroé a
decir con su voz sonora.

—De acuerdo —dije. iMuchacho!—. Claro que si, lo sabia.

Toc6 con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa. Se
hacia su composicién de lugar. No se lo reproché.

—La llevaré a tu habitacion —le dijo mi muijer.

—No, esta bien —dijo el ciego en voz alta—. Ya la llevaré
yo cuando suba.

—=2&Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.

—NMuy poca.

—Lo sabia.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¢Barry Fit-
zgerald? Soy como él. Cuando bebo agua, decia Fitzgerald,
bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echo a reir. El ciego se llevé la mano a la bar-
ba. Se la levant6 despacio y la dejo caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un
chorrito de agua en cada uno. Luego nos pusimos comodosy
hablamos de los viajes de Robert. Primero, el largo vuelo des-
de la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aqui,
en tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje.
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Recordé haber leido en algun sitio que los ciegos no fuman
porque, segun dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Crei
que al menos sabia eso de los ciegos. Pero este ciego en par-
ticular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendia otro.
Llend el cenicero y mi mujer lo vacio.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra
copa. Mi mujer llené el plato de Robert con un filete grueso,
patatas al horno, judias verdes. Le unté con mantequilla dos
rebanadas de pan.

—Ahi tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de
mi copa—. Y ahora recemos.

El ciego incliné la cabeza. Mi mujer me miré con la boca
abierta.

—Roguemos para que el teléfono no sueney la comida no
esté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que habia en
la mesa. Devoramos como si no nos esperase un mafiana. No
hablamos. Comimos. Nos atiborramos. Como animales. Nos
dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediata-
mente la comida, sabia exactamente donde estaba todo en
el plato. Lo observé con admiracion mientras manipulaba la
carne con el cuchilloy el tenedor. Cortaba dos trozos de filete,
se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba lue-
go a las patatas asadasy a las judias verdes, y después par-
tia un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comia. Lo
acompafaba con un buen trago de leche. Y, de vez en cuan-
do, no le importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas.
Durante unos momentos quedamos inmdviles, como atonta-
dos. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos levantamos de la
mesa, dejando los platos sucios. No miramos atras. Pasamos
al cuarto de estary nos dejamos caer de nuevo en nuestro si-

11
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tio. Robert y mi mujer, en el sofa. Yo ocupé la butaca grande.
Tomamos dos o tres copas mas mientras charlaban de las co-
sas mas importantes que les habian pasado durante los ul-
timos diez afios. En general, me limité a escuchar. De vez en
cuando intervenia. No queria que pensase que me habia ido
de la habitacién, y no queria que ella creyera que me sentia
al margen. Hablaron de cosas que les habian ocurrido —ia
ellos!— durante esos diez afios. En vano esperé oir mi nom-
bre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi amado
esposo aparecio en mividay, algo asi. Pero no escuché nada
parecido. Hablaron mas de Robert. Segun parecia, Robert
habia hecho un poco de todo, un verdadero ciego aprendiz de
todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujery él
distribuian los productos Amway, con lo que se ganaban la vi-
da mas o menos, segun pude entender. El ciego también era
aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de las conver-
saciones que habia mantenido con operadores de Guam, en
las Filipinas, en Alaska e incluso en Tabhiti. Dijo que tenia mu-
chos amigos por alli, si alguna vez queria visitar esos paises.
De cuando en cuando volvia su rostro ciego hacia mi, se ponia
la mano bajo la barba y me preguntaba algo. éDesde cuando
tenia mi empleo actual? (Tres afios.) 2Me gustaba mi traba-
jo2 (No.) 2Tenia intencion de conservarlo? (2€Qué remedio me
guedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a que-
darse sin cuerda, me levanté y encendi la television.

Mi mujer me miré con irritacion. Empezaba a acalorarse.
Luego mir6 al ciego y le pregunté:

—2Tienes television, Robert?

—Querida mia—contesté el ciego—, tengo dos televisores.
Uno en colory otro en blancoy negro, una vieja reliquia. Es cu-
rioso, pero cuando enciendo la television, y siempre estoy po-
niéndola, conecto el aparato en color. 2No te parece curioso?
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No supe qué responder a eso. No tenia absolutamente na-
da que decir. Ninguna opinién. Asi que vi las noticias y traté
de escuchar lo que decia el locutor.

—Esta televisién es en color —dijo el ciego—. No me pre-
guntéis como, pero lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dije.

El ciego bebid un sorbo de su vaso. Se levanté la barba, la
olio y la dejo caer. Se incliné hacia adelante en el sofa. Loca-
liz6 el cenicero en la mesay aplicé el mechero al cigarrillo. Se
recosté en el sofa y cruzé las piernas, poniendo el tobillo de
una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrio la boca y bostezd. Se estiro.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme.
Ponte cémodo, Robert —dijo.

—Estoy c6modo —repuso el ciego.

—AQuiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguré el ciego.

Cuando salio de la habitacién, escuchamos el informe del
tiempoyluego el resumen de los deportes. Para entonces, ella
habia estado ausente tanto tiempo, que yo ya no sabia si iba
a volver. Pensé que se habria acostado. Deseaba que bajase.
No queria quedarme solo con el ciego. Le pregunté si queria
otra copa y me respondi6 que naturalmente que si. Luego le
pregunté si le apetecia fumar un poco de mandanga conmi-
go. Le dije que acababa de liar un porro. No lo habia hecho,
pero pensaba hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.

—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lié
dos canutos gordos. Encendiunoy se lo pasé. Se lo puse en-
tre los dedos. Lo cogié e inhald.

13
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—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer bajé llevando la bata rosa con las zapatillas del
mismo color.

—=2Qué es lo que huelo2 —pregunté.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanzé una mirada furiosa. Luego mir6 al cie-
goy dijo:

—No sabia que fumaras, Robert.

—Ahora lo hago, querida mia. Siempre hay una primera
vez. Pero todavia no siento nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo.
Con esta mandanga se puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sento en el sofd, entre los dos. Le pasé el ca-
nuto. Lo cogid, le dio una calada y me lo volvié a pasar.

—=2¢En qué direccidn va esto? —pregunté—. No deberia fu-
mar. Apenas puedo tener los ojos abiertos. La cena ha aca-
bado conmigo. No he debido comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido
la puntilla.

Solté una enorme carcajada. Luego meneoé la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—=2Quieres un poco mas, Robert? —le pregunté mi mujer.

—Quiza dentro de un poco.

Prestamos atencion a la television. Mi mujer bostezo otra vez.

—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tucama es-
ta hecha —dijo—. Sé que has tenido un dia duro. Cuando es-
téslisto parairala cama, dilo. —Le tiré del brazo—. 2Robert?

Volvié de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que
las cintas, éverdad?
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—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los
dedos.

Inhald, retuvo el humoy luego lo soltd. Era como silo estu-
viese haciendo desde los nueve afios.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mi.
Me parece que empiezo a sentir el efecto.

Pasd a mi mujer el canuto chisporroteante.

—Lo mismo digo —dijo ella—. idem de idem. Yo también.

Cogié el porro y me lo paso.

—NMe quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los
ojos cerrados. Pero no me prestéis atencion, éeh2 Ninguno de
los dos. Si os molesto, decidlo. Sino, es posible que me que-
de aqui sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis
a acostar. Tu cama esta hecha, Robert, para cuando quieras.
Esta al lado de nuestra habitacion, al final de las escaleras.
Te acompanaremos cuando estés listo. Si me duermo, des-
pertadme, chicos.

Al decir eso, cerré los ojos y se durmio.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal.
Volvi a sentarme en el sofa. Deseé que mi mujer no se hubie-
ra quedado dormida. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo
del sofa y la boca abierta. Se habia dado la vuelta, de modo
que la bata se le habia abierto revelando un muslo apetitoso.
Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al cie-
go. iQué cono! Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, digalo —le recordé.

—Lo haré.

—2Esta cansado? 2Quiere que le lleve a la cama? éLe ape-
teceirse a la piltra?

—Todavia no —contest6o—. No, me quedaré contigo, mu-
chacho. Sino te parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a
acostar. No hemos tenido oportunidad de hablar. 2Compren-
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des lo que quiero decir? Tengo la impresion de que ella 'y yo
hemos monopolizado la velada.

Se levanto la barba y la dejé caer. Cogid los cigarrillos y el
mechero.

—Me parece bien —dije, y anadi—: Me alegro de tener
compainia.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumaba hierba y
me quedaba levantado hasta que me venia el suefio. Mi mu-
jery yo rara vez nos acostabamos al mismo tiempo. Cuando
me dormia, empezaba a sofiar. A veces me despertaba con
el corazén encogido.

En la television habia algo sobre laiglesia y la Edad Media.
No era un programa corriente. Yo queria ver otra cosa. Puse
otros canales. Pero tampoco habia nada en los demas. Asi
que volvi a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me pare-
ce bien. Mira lo que quieras. Yo siempre aprendo algo. Nun-
ca se acaba de aprender cosas. No me vendria mal aprender
algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia
adelante, con la cara vuelta hacia mi, la oreja derecha apun-
tando en direccion al aparato. Muy desconcertante. De cuan-
do en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos luego de
golpe, como si pensara en algo que oia en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran
atacadosy torturados por otros vestidos con trajes de esquele-
toy de demonios. Los demonios llevaban mascaras de diablo,
cuernosy largos rabos. El espectaculo formaba parte de una
procesion. El narrador inglés dijo que se celebraba en Espa-
fa una vez al afo. Traté de explicarle al ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza.
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La television mostré una catedral. Luego hubo un plano
largo y lento de otra. Finalmente, salié la imagen de la mas
famosa, la de Paris, con sus arbotantes y sus flechas que lle-
gaban hasta las nubes. La camara se retir6 para mostrar el
conjunto de la catedral surgiendo por encima del horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, de-
jando simplemente que el objetivo se moviera en torno a las
catedrales. O bien la cdmara daba una vuelta por el campoy
aparecian hombres caminando detras de los bueyes. Esperé
cuanto pude. Luego me senti obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gargolas. Pe-
quenas estatuas en forma de monstruos. Supongo que aho-
ra estan en ltalia. Si, en Italia. Hay cuadros en los muros de
esa iglesia.

—=2Son pinturas al fresco, muchacho? —me pregunto, dan-
do un sorbo de su copa.

Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que
pude.

—=¢&Me pregunta si son frescos¢ —le dije—. Buena pregun-
ta. No lo sé.

La camara enfocé una catedral a las afueras de Lisboa.
Comparada con la francesa y la italiana, la portuguesa no
mostraba grandes diferencias. Pero existian. Sobre todo en
el interior. Entonces se me ocurrio algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¢Tiene usted idea de lo que
es una catedral¢ 2El aspecto que tiene, quiero decir¢ ¢Me si-
gue? Sialguien le dice la palabra catedral, ¢sabe usted de qué
le hablan2 2Conoce usted la diferencia entre una catedral y una
iglesia baptista, por ejemplo?

Dejo6 que el humo se escapara despacio de su boca.

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de
obreros y cincuenta o cien afios —contestéo—. Acabo de oir-
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selo decir al narrador, claro esta. Sé que en una catedral tra-
bajaban generaciones de una misma familia. También lo ha
dicho el comentarista. Los que empezaban, no vivian para ver
terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no son diferen-
tes de nosotros, éverdad?

Seechdareir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza
se movia. Parecia dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portu-
gal. Ahora, la televisién mostraba otra catedral. En Alemania,
esta vez. La voz del inglés seguia sonando mondtonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Seincorpord, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo
que sé. Lo que acabo de decir. Pero tal vez quieras describir-
me una. Me gustaria. Ya que me lo preguntas, en realidad no
tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la television. 2Cémo po-
dia empezar a describirsela Supongamos que mivida depen-
diera de ello. Supongamos que mivida estuviese amenazada
por un loco que me ordenara hacerlo, o si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que laimagen pa-
s6 al campo. Era inutil. Me volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son
tan grandes que han de tener apoyo. Para sostenerlas, por
decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los
viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo
que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demo-
niosy cosas asi en la fachada. En ocasiones, caballeros y da-
mas. No me pregunte por qué.

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse
de atras adelante.
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—No se lo explico muy bien, é¢verdad? —le dije.

Dejo de asentiry se inclind hacia adelante, al borde del so-
fa. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba.
No me hacia entender, eso estaba claro. Pero de todos mo-
dos espero a que continuara. Asintio como si tratara de ani-
marme. Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Sonrealmente grandes. Pesadas. Estan hechas de pie-
dra. De marmol también, a veces. En aquella época, al cons-
truir catedrales los hombres querian acercarse a Dios. En
esos dias, Dios era una parte importante en la vida de todo el
mundo. Eso se ve en la construccién de catedrales. Lo siento
—dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Es-
to no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, es-
pero que no te moleste que te pregunte. ¢Puedo hacerte una
pregunta¢ Deja que te haga una sencilla. Contéstame si o
no. Sélo por curiosidad y sin &nimo de ofenderte. Eres mi an-
fitrion. Pero 2eres creyente en algun sentido? ¢No te molesta
que te lo pregunte?

Meneé la cabeza. Pero él no podia verlo. Para un ciego, es
lo mismo un guifio que un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces
resulta dificil. 2Sabe lo que quiero decir?

—Claro que si.

—Asies.

Elinglés seguia hablando. Mi mujer suspir6, dormida. Res-
piré hondo y siguié durmiendo.

—Tendra que perdonarme —le dije—. Pero no puedo ex-
plicarle como es una catedral. Soy incapaz. No puedo hacer
mas de lo que he hecho.

El ciego permanecia inmdévil mientras me escuchaba, con
la cabeza inclinada.

19



Raymond Carver

—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no signi-
fican nada especial para mi. Nada. Catedrales. Es algo que
se ve en la television a ultima hora de la noche. Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaré la garganta. Sacé
algo del bolsillo de atras. Un parfiuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te pre-
ocupes. Oye, escuchame. 2¢Querrias hacerme un favore Ten-
gounaidea. 2Por qué novas a buscar un papel grueso? Y una
pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae
papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sin fuerza. Co-
mo si acabara de venir de correr. Eché una mirada en la habi-
tacién de mi mujer. Encontré boligrafos encima de su mesa,
en una cestita. Luego pensé donde buscar la clase de papel
que me habia pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con
cascaras de cebolla en el fondo. La vacié y la sacudi. La llevé
al cuarto de estary me senté con ella a sus pies. Aparté unas
cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendi so-
bre la mesita.

El ciego se bajé del sofay se senté en la alfombra, a milado.

Pasé los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrié los
lados del papel. Incluso los bordes, hasta los cantos. Mano-
seé las esquinas.

—NMuy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogid la mano, la que tenia el boligrafo. La apreto.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya ve-
ras. Yo te seguiré. Saldra bien. Empieza ya, como te digo. Ya
veras. Dibuja.

Asi que empecé. Primero tracé un rectangulo que parecia
una casa. Podia serla casa en la que vivo. Luego le puse el teja-
do. En cada extremo del tejado, dibujé flechas géticas. De locos.
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—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupenda-
mente. Nunca en la vida habias pensado hacer algo asi, ver-
dad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos. Ven-
ga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi
puertas enormes. No podia parar. El canal de la television de-
jo de emitir. Dejé el boligrafo para abrir y cerrar los dedos. El
ciego palp¢ el papel. Movia las puntas de los dedos por enci-
ma, por donde yo habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y él encontré mi mano. Segui con
ello. No soy ningun artista, pero continué dibujando de todos
modos.

Mi mujer abrio los ojos y nos miré. Se incorporoé en el sofa,
con la bata abierta.

—2Qué estais haciendo? —pregunté—. Contadmelo. Quie-
ro saberlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo es-
tamos haciendo él y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso
es. Asiva bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé.
Creias que eras incapaz. Pero puedes, 2verdad? Ahora vas
echando chispas. ¢Entiendes lo que quiero decir¢ Verdadera-
mente vamos a tener algo aqui dentro de un momento. ¢C6-
mo va ese brazo? —me pregunté—. Ahora pon gente por ahi.
¢Qué es una catedral sin gente?

—2Qué pasa? —inquirio mi mujer—. 2Qué estas haciendo,
Robert? 2Qué ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.

Y aiadio, dirigiéndose a mi:

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.
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—2Los tienes cerrados? —pregunté—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—NMantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras
mi mano recorria el papel. No se parecia a nada que hubiese
hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo queyaesta. Me parece que lo has conseguido. Echa
una mirada. ¢Qué te parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un
poco mas. Crei que era algo que debia hacer.

—2Y bien2 —pregunté—. 2¢Estas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en micasa. Lo sa-
bia. Pero yo no tenia la impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.
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