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Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la 
noche en casa. Su esposa había muerto. De modo que esta-
ba visitando a los parientes de ella en Connecticut. Llamó a 
mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuer-
do. Vendría en tren: tras cinco horas de viaje, mi mujer le re-
cibiría en la estación. Ella no le había visto desde hacía diez 
años, después de un verano que trabajó para él en Seattle. 
Pero ella y el ciego habían estado en comunicación. Graba-
ban cintas magnetofónicas y se las enviaban. Su visita no me 
entusiasmaba. Yo no le conocía. Y me inquietaba el hecho de 
que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía 
de las películas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y 
no sonríen jamás. A veces van guiados por perros. Un ciego 
en casa no era una cosa que yo esperase con ilusión.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía 
dinero. El hombre con quien iba a casarse al final del verano 
estaba en una escuela de formación de oficiales. Y tampoco 
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tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él esta-
ba enamorado de ella, etc. Vio un anuncio en el periódico: Se 
necesita lectora para ciego, y un número de teléfono. Telefo-
neó, se presentó y la contrataron en seguida. Trabajó todo el 
verano para el ciego. Le leía toda clase de cosas, expedien-
tes, informes, esas cosas. Le ayudó a organizar un pequeño 
despacho en el departamento del servicio social del conda-
do. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ¿Que có-
mo lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su 
último día de trabajo, el ciego le preguntó si podía tocarle la 
cara. Ella accedió. Me dijo que le pasó los dedos por toda la 
cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso in-
tentó escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir 
poesía. Escribía un poema o dos al año, sobre todo después 
de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el 
poema, recordaba sus dedos y el modo en que le recorrieron 
la cara. Contaba lo que había sentido en aquellos momentos, 
lo que le pasó por la cabeza cuando el ciego le tocó la nariz y 
los labios. Recuerdo que el poema no me impresionó mucho. 
Claro que no se lo dije. Tal vez sea que no entiendo la poesía. 
Admito que no es lo primero que se me ocurre coger cuando 
quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfrutó de sus 
favores, el futuro oficial, había sido su amor de la infancia. Así 
que muy bien. Estaba diciendo que al final del verano ella per-
mitió que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se 
despidió de él, se casó con su amor, etc., ya teniente, y se fue 
de Seattle. Pero el ciego y ella mantuvieron la comunicación. 
Ella hizo el primer contacto al cabo del año o así. Le llamó una 
noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en 
Alabama. Tenía ganas de hablar. Hablaron. Él le pidió que le 

enviara una cinta y le contara cosas de su vida. Así lo hizo. Le 
envió la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido 
y de su vida en común en la base aérea. Le contó al ciego que 
quería a su marido, pero que no le gustaba dónde vivían, ni 
tampoco que él formase parte del entramado militar e indus-
trial. Contó al ciego que había escrito un poema que trataba 
de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida 
de la mujer de un oficial de las Fuerzas Aéreas. Todavía no lo 
había terminado. Aún seguía trabajando en él. El ciego gra-
bó una cinta. Se la envió. Ella grabó otra. Y así durante años. 
Al oficial le destinaron a una base y luego a otra. Ella envió 
cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell, y finalmen-
te, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió 
sola y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella 
vida viajera. Creyó que no podría dar un paso más. Entró en 
casa y se tragó todas las píldoras y cápsulas que había en el 
armario de las medicinas, con ayuda de una botella de gine-
bra. Luego tomó un baño caliente y se desmayó.

Pero en vez de morirse, le dieron náuseas. Vomitó. Su ofi-
cial —¿por qué iba a tener nombre? Era el amor de su infancia, 
¿qué más quieres?— llegó a casa, la encontró y llamó a una 
ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabó todo y envió la 
cinta al ciego. A lo largo de los años, iba registrado toda cla-
se de cosas y enviando cintas a un buen ritmo. Aparte de es-
cribir un poema al año, creo que ésa era su distracción favori-
ta. En una cinta le decía al ciego que había decidido separarse 
del oficial por una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. 
Ella y yo empezamos a salir, y por supuesto se lo contó al cie-
go. Se lo contaba todo. O me lo parecía a mí. Una vez me pre-
guntó si me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue hace 
un año. Hablaba de mí, me dijo. Así que dije, bueno, la escu-
charé. Puse unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar. 
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Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en 
el magnetófono y tocó un par de botones. Luego accionó una 
palanquita. La cinta chirrió y alguien empezó a hablar con voz 
sonora. Ella bajó el volumen. Tras unos minutos de cháchara 
sin importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, 
del ciego a quien jamás había visto. Y luego esto: «Por todo lo 
que me has contado de él, sólo puedo deducir…» Pero una lla-
mada a la puerta nos interrumpió, y no volvimos a poner la cin-
ta. Quizá fuese mejor así. Ya había oído todo lo que quería oír.

Y ahora, ese mismo ciego venía a dormir a mi casa.
—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer. 
Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. 

Dejó el cuchillo y se volvió.
—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quie-

res, no pasa nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que 
fuese, y viniera a visitarte, yo trataría de que se sintiera a gus-
to. —Se secó las manos con el paño de los platos.

—Yo no tengo ningún amigo ciego.
—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, 

¡maldita sea, su mujer acaba de morirse! ¿No lo entiendes? 
¡Ha perdido a su mujer!

No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se 
llamaba Beulah. ¡Beulah! Es nombre de negra.

—¿Era negra su mujer? —pregunté.
—¿Estás loco? —replicó mi mujer—. ¿Te ha dado la vena 

o algo así?
Cogió una patata. Vi cómo caía al suelo y luego rodaba ba-

jo el fogón.
—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho?
—Sólo pregunto —dije.
Entonces mi mujer empezó a suministrarme más detalles 

de lo que yo quería saber. Me serví una copa y me senté a la 

mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia empeza-
ron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mu-
jer se despidiera. Poco más tarde, Beulah y el ciego se casa-
ron por la iglesia. Fue una boda sencilla —¿quién iba a ir a 
una boda así?—, sólo los dos, más el ministro y su mujer. Pe-
ro de todos modos fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah 
quería, había dicho él. Pero es posible que en aquel momen-
to Beulah llevara ya el cáncer en las glándulas. Tras haber si-
do inseparables durante ocho años —ésa fue la palabra que 
empleó mi mujer, inseparables—, la salud de Beulah empe-
zó a declinar rápidamente. Murió en una habitación de hos-
pital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le 
cogía la mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado 
juntos, habían dormido juntos —y hecho el amor, claro— y 
luego el ciego había tenido que enterrarla. Todo esto sin ha-
ber visto ni una sola vez el aspecto que tenía la dichosa se-
ñora. Era algo que yo no llegaba a entender. Al oírlo, sentí un 
poco de lástima por el ciego. Y luego me sorprendí pensando 
qué vida tan lamentable debió llevar ella. Figúrense una mu-
jer que jamás ha podido verse a través de los ojos del hombre 
que ama. Una mujer que se ha pasado día tras día sin recibir 
el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido ja-
más ha leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento 
o de algo mejor. Una mujer que podía ponerse o no maquilla-
je, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba, podía llevar som-
bra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos 
y zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano 
del ciego sobre la suya, sus ojos ciegos llenos de lágrimas —
me lo estoy imaginando—, con un último pensamiento que 
tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido cómo soy yo», en el ex-
preso hacia la tumba. Robert se quedó con una pequeña pó-
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liza de seguros y la mitad de una moneda mejicana de veinte 
pesos. La otra mitad se quedó en el ataúd con ella. Patético.

Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la esta-
ción a recogerle. Sin nada que hacer, salvo esperar —claro 
que de eso me quejaba—, estaba tomando una copa y vien-
do la televisión cuando oí parar al coche en el camino de en-
trada. Sin dejar la copa, me levanté del sofá y fui a la ventana 
a echar una mirada.

Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir 
y cerrar la puerta. Seguía sonriendo. Qué increíble. Rodeó el 
coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba empe-
zando a salir. ¡El ciego, fíjense en esto, llevaba barba crecida! 
¡Un ciego con barba! Es demasiado, diría yo. El ciego alargó 
el brazo al asiento de atrás y sacó una maleta. Mi mujer le co-
gió del brazo, cerró la puerta y, sin dejar de hablar durante to-
do el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apa-
gué la televisión. Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las 
manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es 
mi marido. Ya te he hablado de él.

Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la 
manga del abrigo.

El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano. 
Se la estreché. Me dio un buen apretón, retuvo mi mano y 

luego la soltó.
—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con 

voz grave.
—Yo también —repuse. No se me ocurrió otra cosa. Luego 

añadí—: Bienvenido. He oído hablar mucho de usted.
Entonces, formando un pequeño grupo, pasamos del por-

che al cuarto de estar, mi mujer conduciéndole por el brazo. 
El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi mujer decía 

cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, 
hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acaba-
mos de comprarlo hace dos semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba. Pe-
ro no dije nada. Luego quise decir otra cosa, sin importancia, 
sobre la panorámica del Hudson que se veía durante el viaje. 
Cómo para ir a Nueva York había que sentarse en la parte de-
recha del tren, y, al venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en 
qué lado del tren ha venido sentado?

—¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué 
importancia tiene?

—Era una pregunta.
—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacía casi cuaren-

ta años que no iba en tren. Desde que era niño. Con mis pa-
dres. Demasiado tiempo. Casi había olvidado la sensación. 
Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo ca-
so. ¿Tengo un aspecto distinguido, querida mía? —preguntó 
el ciego a mi mujer. 

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo 
ella—, ¡qué contenta estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. 
Tuve la impresión de que no le había gustado su aspecto. Me 
encogí de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel 
tenía cuarenta y tantos años, era de constitución fuerte, ca-
si calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran pe-
so. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color 
castaño claro, corbata y chaqueta de sport. Impresionante. 
Y también una barba tupida. Pero no utilizaba bastón ni lle-
vaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras 
eran indispensables para los ciegos. El caso era que me hu-
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biese gustado que las llevara. A primera vista, sus ojos pare-
cían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se fi-
jaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para 
empezar, y las pupilas parecían moverse en sus órbitas co-
mo si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. 
Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda gi-
raba hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en 
su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su 
cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos 
un poco de todo. Es uno de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a 
decir con su voz sonora.

—De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo sabía. 
Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se 

hacía su composición de lugar. No se lo reproché. 
—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer. 
—No, está bien —dijo el ciego en voz alta—. Ya la llevaré 

yo cuando suba.
—¿Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.
—Muy poca.
—Lo sabía.
—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¿Barry Fit-

zgerald? Soy como él. Cuando bebo agua, decía Fitzgerald, 
bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echó a reír. El ciego se llevó la mano a la bar-
ba. Se la levantó despacio y la dejó caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un 
chorrito de agua en cada uno. Luego nos pusimos cómodos y 
hablamos de los viajes de Robert. Primero, el largo vuelo des-
de la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aquí, 
en tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje.

Recordé haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman 
porque, según dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí 
que al menos sabía eso de los ciegos. Pero este ciego en par-
ticular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía otro. 
Llenó el cenicero y mi mujer lo vació.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra 
copa. Mi mujer llenó el plato de Robert con un filete grueso, 
patatas al horno, judías verdes. Le unté con mantequilla dos 
rebanadas de pan.

—Ahí tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de 
mi copa—. Y ahora recemos.

El ciego inclinó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca 
abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no 
esté fría —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en 
la mesa. Devoramos como si no nos esperase un mañana. No 
hablamos. Comimos. Nos atiborramos. Como animales. Nos 
dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediata-
mente la comida, sabía exactamente dónde estaba todo en 
el plato. Lo observé con admiración mientras manipulaba la 
carne con el cuchillo y el tenedor. Cortaba dos trozos de filete, 
se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba lue-
go a las patatas asadas y a las judías verdes, y después par-
tía un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comía. Lo 
acompañaba con un buen trago de leche. Y, de vez en cuan-
do, no le importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. 
Durante unos momentos quedamos inmóviles, como atonta-
dos. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos levantamos de la 
mesa, dejando los platos sucios. No miramos atrás. Pasamos 
al cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro si-
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tio. Robert y mi mujer, en el sofá. Yo ocupé la butaca grande. 
Tomamos dos o tres copas más mientras charlaban de las co-
sas más importantes que les habían pasado durante los úl-
timos diez años. En general, me limité a escuchar. De vez en 
cuando intervenía. No quería que pensase que me había ido 
de la habitación, y no quería que ella creyera que me sentía 
al margen. Hablaron de cosas que les habían ocurrido —¡a 
ellos!— durante esos diez años. En vano esperé oír mi nom-
bre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi amado 
esposo apareció en mi vida», algo así. Pero no escuché nada 
parecido. Hablaron más de Robert. Según parecía, Robert 
había hecho un poco de todo, un verdadero ciego aprendiz de 
todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer y él 
distribuían los productos Amway, con lo que se ganaban la vi-
da más o menos, según pude entender. El ciego también era 
aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de las conver-
saciones que había mantenido con operadores de Guam, en 
las Filipinas, en Alaska e incluso en Tahití. Dijo que tenía mu-
chos amigos por allí, si alguna vez quería visitar esos países. 
De cuando en cuando volvía su rostro ciego hacia mí, se ponía 
la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ¿Desde cuándo 
tenía mi empleo actual? (Tres años.) ¿Me gustaba mi traba-
jo? (No.) ¿Tenía intención de conservarlo? (¿Qué remedio me 
quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a que-
darse sin cuerda, me levanté y encendí la televisión.

Mi mujer me miró con irritación. Empezaba a acalorarse. 
Luego miró al ciego y le preguntó:

—¿Tienes televisión, Robert?
—Querida mía —contestó el ciego—, tengo dos televisores. 

Uno en color y otro en blanco y negro, una vieja reliquia. Es cu-
rioso, pero cuando enciendo la televisión, y siempre estoy po-
niéndola, conecto el aparato en color. ¿No te parece curioso?

No supe qué responder a eso. No tenía absolutamente na-
da que decir. Ninguna opinión. Así que vi las noticias y traté 
de escuchar lo que decía el locutor.

—Esta televisión es en color —dijo el ciego—. No me pre-
guntéis cómo, pero lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dije. 
El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se levantó la barba, la 

olió y la dejó caer. Se inclinó hacia adelante en el sofá. Loca-
lizó el cenicero en la mesa y aplicó el mechero al cigarrillo. Se 
recostó en el sofá y cruzó las piernas, poniendo el tobillo de 
una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró.
—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. 

Ponte cómodo, Robert —dijo.
—Estoy cómodo —repuso el ciego.
—Quiero que te sientas a gusto en esta casa.
—Lo estoy —aseguró el ciego.

Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del 
tiempo y luego el resumen de los deportes. Para entonces, ella 
había estado ausente tanto tiempo, que yo ya no sabía si iba 
a volver. Pensé que se habría acostado. Deseaba que bajase. 
No quería quedarme solo con el ciego. Le pregunté si quería 
otra copa y me respondió que naturalmente que sí. Luego le 
pregunté si le apetecía fumar un poco de mandanga conmi-
go. Le dije que acababa de liar un porro. No lo había hecho, 
pero pensaba hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.
—Bien dicho. Así se habla.
Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié 

dos canutos gordos. Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse en-
tre los dedos. Lo cogió e inhaló.
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—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.
Vi que no sabía nada del asunto.
Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las zapatillas del 

mismo color.
—¿Qué es lo que huelo? —preguntó.
—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.
Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al cie-

go y dijo:
—No sabía que fumaras, Robert.
—Ahora lo hago, querida mía. Siempre hay una primera 

vez. Pero todavía no siento nada.
—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. 

Con esta mandanga se puede razonar. No le confunde a uno.
—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.
Mi mujer se sentó en el sofá, entre los dos. Le pasé el ca-

nuto. Lo cogió, le dio una calada y me lo volvió a pasar.
—¿En qué dirección va esto? —preguntó—. No debería fu-

mar. Apenas puedo tener los ojos abiertos. La cena ha aca-
bado conmigo. No he debido comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido 
la puntilla.

Soltó una enorme carcajada. Luego meneó la cabeza.
—Hay más tarta —le dije.
—¿Quieres un poco más, Robert? —le preguntó mi mujer.
—Quizá dentro de un poco.
Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra vez.
—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama es-

tá hecha —dijo—. Sé que has tenido un día duro. Cuando es-
tés listo para ir a la cama, dilo. —Le tiró del brazo—. ¿Robert?

Volvió de su ensimismamiento y dijo:
—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que 

las cintas, ¿verdad?

—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los 
dedos.

Inhaló, retuvo el humo y luego lo soltó. Era como si lo estu-
viese haciendo desde los nueve años.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mí. 
Me parece que empiezo a sentir el efecto.

Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante.
—Lo mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también.
Cogió el porro y me lo pasó.
—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los 

ojos cerrados. Pero no me prestéis atención, ¿eh? Ninguno de 
los dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es posible que me que-
de aquí sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis 
a acostar. Tu cama está hecha, Robert, para cuando quieras. 
Está al lado de nuestra habitación, al final de las escaleras. 
Te acompañaremos cuando estés listo. Si me duermo, des-
pertadme, chicos. 

Al decir eso, cerró los ojos y se durmió. 
Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. 

Volví a sentarme en el sofá. Deseé que mi mujer no se hubie-
ra quedado dormida. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo 
del sofá y la boca abierta. Se había dado la vuelta, de modo 
que la bata se le había abierto revelando un muslo apetitoso. 
Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al cie-
go. ¡Qué coño! Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, dígalo —le recordé. 
—Lo haré.
—¿Está cansado? ¿Quiere que le lleve a la cama? ¿Le ape-

tece irse a la piltra?
—Todavía no —contestó—. No, me quedaré contigo, mu-

chacho. Si no te parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a 
acostar. No hemos tenido oportunidad de hablar. ¿Compren-
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des lo que quiero decir? Tengo la impresión de que ella y yo 
hemos monopolizado la velada.

Se levantó la barba y la dejó caer. Cogió los cigarrillos y el 
mechero.

—Me parece bien —dije, y añadí—: Me alegro de tener 
compañía.

Y supongo que así era. Todas las noches fumaba hierba y 
me quedaba levantado hasta que me venía el sueño. Mi mu-
jer y yo rara vez nos acostábamos al mismo tiempo. Cuando 
me dormía, empezaba a soñar. A veces me despertaba con 
el corazón encogido.

En la televisión había algo sobre la iglesia y la Edad Media. 
No era un programa corriente. Yo quería ver otra cosa. Puse 
otros canales. Pero tampoco había nada en los demás. Así 
que volví a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mí me pare-
ce bien. Mira lo que quieras. Yo siempre aprendo algo. Nun-
ca se acaba de aprender cosas. No me vendría mal aprender 
algo esta noche. Tengo oídos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia 
adelante, con la cara vuelta hacia mí, la oreja derecha apun-
tando en dirección al aparato. Muy desconcertante. De cuan-
do en cuando dejaba caer los párpados para abrirlos luego de 
golpe, como si pensara en algo que oía en la televisión.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran 
atacados y torturados por otros vestidos con trajes de esquele-
to y de demonios. Los demonios llevaban máscaras de diablo, 
cuernos y largos rabos. El espectáculo formaba parte de una 
procesión. El narrador inglés dijo que se celebraba en Espa-
ña una vez al año. Traté de explicarle al ciego lo que sucedía.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza. 

La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano 
largo y lento de otra. Finalmente, salió la imagen de la más 
famosa, la de París, con sus arbotantes y sus flechas que lle-
gaban hasta las nubes. La cámara se retiró para mostrar el 
conjunto de la catedral surgiendo por encima del horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, de-
jando simplemente que el objetivo se moviera en torno a las 
catedrales. O bien la cámara daba una vuelta por el campo y 
aparecían hombres caminando detrás de los bueyes. Esperé 
cuanto pude. Luego me sentí obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pe-
queñas estatuas en forma de monstruos. Supongo que aho-
ra están en Italia. Sí, en Italia. Hay cuadros en los muros de 
esa iglesia.

—¿Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntó, dan-
do un sorbo de su copa.

Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que 
pude.

—¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregun-
ta. No lo sé.

La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. 
Comparada con la francesa y la italiana, la portuguesa no 
mostraba grandes diferencias. Pero existían. Sobre todo en 
el interior. Entonces se me ocurrió algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que 
es una catedral? ¿El aspecto que tiene, quiero decir? ¿Me si-
gue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe usted de qué 
le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral y una 
iglesia baptista, por ejemplo?

Dejó que el humo se escapara despacio de su boca.
—Sé que para construirla han hecho falta centenares de 

obreros y cincuenta o cien años —contestó—. Acabo de oír-
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selo decir al narrador, claro está. Sé que en una catedral tra-
bajaban generaciones de una misma familia. También lo ha 
dicho el comentarista. Los que empezaban, no vivían para ver 
terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no son diferen-
tes de nosotros, ¿verdad?

Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su cabeza 
se movía. Parecía dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portu-
gal. Ahora, la televisión mostraba otra catedral. En Alemania, 
esta vez. La voz del inglés seguía sonando monótonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.
Se incorporó, moviendo la cabeza de atrás adelante.
—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo 

que sé. Lo que acabo de decir. Pero tal vez quieras describir-
me una. Me gustaría. Ya que me lo preguntas, en realidad no 
tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo po-
día empezar a describírsela? Supongamos que mi vida depen-
diera de ello. Supongamos que mi vida estuviese amenazada 
por un loco que me ordenara hacerlo, o si no…

Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pa-
só al campo. Era inútil. Me volví hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.
Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.
—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son 

tan grandes que han de tener apoyo. Para sostenerlas, por 
decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los 
viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo 
que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen demo-
nios y cosas así en la fachada. En ocasiones, caballeros y da-
mas. No me pregunte por qué.

Él asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse 
de atrás adelante.

—No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le dije. 
Dejó de asentir y se inclinó hacia adelante, al borde del so-

fá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. 
No me hacía entender, eso estaba claro. Pero de todos mo-
dos esperó a que continuara. Asintió como si tratara de ani-
marme. Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de pie-
dra. De mármol también, a veces. En aquella época, al cons-
truir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. En 
esos días, Dios era una parte importante en la vida de todo el 
mundo. Eso se ve en la construcción de catedrales. Lo siento 
—dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Es-
to no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, es-
pero que no te moleste que te pregunte. ¿Puedo hacerte una 
pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame sí o 
no. Sólo por curiosidad y sin ánimo de ofenderte. Eres mi an-
fitrión. Pero ¿eres creyente en algún sentido? ¿No te molesta 
que te lo pregunte? 

Meneé la cabeza. Pero él no podía verlo. Para un ciego, es 
lo mismo un guiño que un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces 
resulta difícil. ¿Sabe lo que quiero decir? 

—Claro que sí. 
—Así es.
El inglés seguía hablando. Mi mujer suspiró, dormida. Res-

piró hondo y siguió durmiendo.
—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo ex-

plicarle cómo es una catedral. Soy incapaz. No puedo hacer 
más de lo que he hecho.

El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con 
la cabeza inclinada.
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—Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no signi-
fican nada especial para mí. Nada. Catedrales. Es algo que 
se ve en la televisión a última hora de la noche. Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó 
algo del bolsillo de atrás. Un pañuelo. Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te pre-
ocupes. Oye, escúchame. ¿Querrías hacerme un favor? Ten-
go una idea. ¿Por qué no vas a buscar un papel grueso? Y una 
pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae 
papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, tráelo.

Así que fui arriba. Tenía las piernas como sin fuerza. Co-
mo si acabara de venir de correr. Eché una mirada en la habi-
tación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima de su mesa, 
en una cestita. Luego pensé dónde buscar la clase de papel 
que me había pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con 
cáscaras de cebolla en el fondo. La vacié y la sacudí. La llevé 
al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies. Aparté unas 
cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí so-
bre la mesita.

El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado.
Pasó los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrió los 

lados del papel. Incluso los bordes, hasta los cantos. Mano-
seó las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.
Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó.
—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya ve-

rás. Yo te seguiré. Saldrá bien. Empieza ya, como te digo. Ya 
verás. Dibuja.

Así que empecé. Primero tracé un rectángulo que parecía 
una casa. Podía ser la casa en la que vivo. Luego le puse el teja-
do. En cada extremo del tejado, dibujé flechas góticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupenda-
mente. Nunca en la vida habías pensado hacer algo así, ¿ver-
dad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos. Ven-
ga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí 
puertas enormes. No podía parar. El canal de la televisión de-
jó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y cerrar los dedos. El 
ciego palpó el papel. Movía las puntas de los dedos por enci-
ma, por donde yo había dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.
Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con 

ello. No soy ningún artista, pero continué dibujando de todos 
modos.

Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, 
con la bata abierta.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. Contádmelo. Quie-
ro saberlo.

No le contesté.
—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo es-

tamos haciendo él y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso 
es. Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé. 
Creías que eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas 
echando chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Verdadera-
mente vamos a tener algo aquí dentro de un momento. ¿Có-
mo va ese brazo? —me preguntó—. Ahora pon gente por ahí. 
¿Qué es una catedral sin gente?

—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás haciendo, 
Robert? ¿Qué ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.
Y añadió, dirigiéndose a mí:
—Ahora cierra los ojos.
Lo hice. Los cerré, tal como me decía.
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—¿Los tienes cerrados? —preguntó—. No hagas trampa.
—Los tengo cerrados.
—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja.
Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras 

mi mano recorría el papel. No se parecía a nada que hubiese 
hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:
—Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa 

una mirada. ¿Qué te parece?
Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un 

poco más. Creí que era algo que debía hacer.
—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mirándolo?
Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sa-

bía. Pero yo no tenía la impresión de estar dentro de nada.
—Es verdaderamente extraordinario —dije.




